Resenha brasileira · Na íntegra

Parte do que nos faz humanos é a necessidade obstinada de compreender aquilo que se recusa a ser compreendido. A esquizofrenia é uma dessas coisas. Resiste à explicação desde que a medicina encontrou um nome para ela. O que Consuelo Walss-Bass fez, neste livro quieto e devastador, foi recusar-se a aceitar essa resistência como resposta.

Por Que a Minha Irmã? chega como um daqueles livros raros que não se deixam classificar. É memória e é ciência. É confissão e é investigação. É, acima de tudo, uma pergunta que dói.

Consuelo Walss-Bass, conhecida a vida inteira como Chelo, cresceu em Torreón, no norte do México, numa família marcada por uma presença que ninguém sabia como nomear. Sua mãe, Eugenia, era bonita, religiosa, instável e assustadora. Seu pai, Rodolfo, era médico, ambicioso, contraditório e ausente do modo como certos homens são ausentes mesmo quando estão de pé na mesma sala. Cinco filhos cresceram naquele ambiente de afeto fraturado, aprendendo cedo que sobreviver exigia silêncio, astúcia e a capacidade de sair de cena no instante certo.

Chelo era a quieta. Enquanto a irmã mais velha, Jenny, se destacava em tudo que tocava e o irmão Rudy sumia pelas ruas, ela ficava na biblioteca. Observava. Acumulava perguntas. E carregava, sem ainda ter palavras para isso, a intuição de que algo muito grave estava prestes a acontecer à irmã caçula, Paty, nascida numa noite de novembro de 1974.

A pergunta do título não é retórica. É a pergunta que estrutura uma vida inteira. Por que Paty, e não ela? Por que a esquizofrenia escolheu aquela irmã específica, numa família onde tantos outros fatores de risco estavam presentes em todos? A ciência, explica Chelo com a autoridade de quem passou décadas em neurogenética, não responde com nomes. Responde com probabilidades, com combinações de variantes genéticas, com a crueldade estatística de saber que ambiente e DNA conspiram juntos contra certas pessoas desde antes do nascimento.

O que torna este livro verdadeiramente extraordinário é a recusa de Chelo em separar a cientista da irmã. Em cada capítulo que narra a infância turbulenta em Torreón, as internações de Eugenia, o lento desmoronamento de Paty na vida adulta, as crises que irrompiam em San Antonio, ela entrelaça explicações rigorosas sobre epigenética, estresse precoce, farmacologia de antipsicóticos e os limites ainda imensos daquilo que a medicina sabe sobre esta doença. Não é um recurso narrativo. É uma forma de honestidade intelectual. É Chelo dizendo: eu precisei entender para sobreviver.

A escrita tem a contenção de quem aprendeu desde criança a não chamar atenção, e é justamente essa contenção que torna certas cenas insuportavelmente belas. A mãe saindo de madrugada com o bebê nos braços sem dizer para onde vai. A irmã sentada imóvel na cama de uniforme novo, recusando-se a deitar para não amarrotá-lo. Paty já adulta, em plena psicose, o rosto distorcido numa expressão que Chelo jamais vira antes nela.

Para leitores de toda a América Latina, há uma dimensão a mais neste livro. A família Walss-Bass viveu entre o México e os Estados Unidos carregando tudo aquilo que os latino-americanos carregam ao cruzar aquela fronteira: o estigma da diferença, a vergonha da doença mental, a religiosidade como escudo e como armadilha, e a antiga dificuldade de pedir socorro quando se é criado para acreditar que problemas de família se resolvem dentro de casa.

A triste verdade, porém, é que a medicina ainda não sabe dizer por que Paty e não Chelo. Só a passagem do tempo revelará a distância entre as nossas ideias atuais de causalidade e a realidade concreta. O que este livro oferece não é consolo fácil, nem uma redenção arrumada. Oferece algo mais valioso: a companhia honesta de alguém que também não sabe a resposta, mas decidiu que valia a pena gastar uma vida inteira fazendo as perguntas certas.